사별보다 더한 상실 언제 어느 때나 불쑥 (손영순 까리따스 수녀/한겨레)

손영순 까리따스 수녀 (마리아의작은자매회)

우리 수도회는 28년째 사별가족 돌봄 모임을 하고 있다. 모두가 아프고 시린 사연들을 품고 힘든 발걸음으로 용기 내서 남산 꼭대기까지 오지만 10여차례의 모임을 한번도 빠짐없이 오기는 쉽지 않다. '상실의 자각'도 되지 않아 '아닌 척', '안 슬픈 척' 하고 산 긴 세월 끝에 용기를 내었으니 본인도 낯설고 힘들기는 마찬가지다. 

 첫 모임은 '상실의 자각'부터 시작한다. 이제 그분은 떠났고, 나는 남았고, 그분은 저 세상에 있으며, 나는 이 세상에 아직 남아 있다는 것을 강하게 인식시킨다. 여러 가지 방법이 있지만 주로 가장 간단하게 하는 방법은 모임 하는 장소 가장 중간에 고인의 이름을 명패에 쓰고 올려놓는 것이다. '우리는 이분을 애도하기 위해 모였습니다.'

 상실을 자각하고 나면 그 뒤 이어지는 '상실의 고통'은 또 얼마나 큰지 모른다. 이때쯤이면 다른 가족들로부터 이런 말을 듣기도 한다. '그 모임 가서 더 힘들어지는데 가지 마라.' '여태 잘 견뎌왔는데 왜 그런 데 가서 모르는 사람들 앞에서 울고, 잊은 사람을 다시 끄집어내서 고통받느냐.' 그런데 정말 그들이 잘 살아왔고, 모든 것이 해결되고, 고인을 잊었다면 이런 모임에 오지 않았을 것이다. '사별'은 일회성인 사건이다. 그러나 '상실'은 사별 이후에 계속해서 꼬리를 물고 일어난다. 그래서 상실의 고통은 내가 죽어야 끝나는 것이다. 

 남편을 떠나보내고 나서 잘 산다고 생각했다. 20여년 동안 두 딸을 잘 키우면서 스스로를 칭찬해도 될 만큼 용기 있게 살았다. 어느 날 결혼을 앞두고 있는 큰딸이 청첩장 시안을 가지고 왔다. 무심코 그 청첩장을 열었다. 그런데 남편 이름 앞에 '故'라는 글자를 보는 순간 그냥 주저앉고 말았다. '내가 남편이 없구나, 얘를 어떻게 시집보내지, 예식장에는 누가 데리고 들어가지…'라는 생각부터 그동안 힘들게 살았던 날들이 파노라마처럼 스쳐갔다. 그리고 설움과 그리움과 주변 사람들로부터 받았던 여러 불편한 시선들과 사별 때문에 잃은 많은 상실들, 친척, 가족, 친구들과의 관계 단절과 경제적 문제 등이 아프게 다가왔다. 아무튼 용기 있게 '식장에서 네 손 내가 잡고 들어가면 안 되겠니?'라며 동의를 구하고 사돈과도 의논이 잘 되어서 혼사를 잘 치렀다. 

 그런데 딸이 신혼여행 가기 위해 비행기를 타자마자 두어달 마음고생을 너무 해서인지 바로 탈진해서 쓰러진 그 어머니는 일주일 동안 입원을 했다. 그러고는 퇴원하자마자 내게로 달려왔다. '저는 사별한 지 20년 되었는데 그동안은 미친 듯이 사느라고 몰랐습니다. 저는 애도도 충분히 못 했고 실컷 울어보지도 못했고 가슴에 멍이 들어가고 있었다는 걸 몰랐어요. 저 좀 살려주세요.' 상실은 그런 것이다. 언제 어느 때 숨겨져 있던 내 안에서 불쑥 그 끝을 송곳처럼 내밀며 다가올지 모른다. 

출처: 한겨레 신문 2018년 7월 11일자 21면 조현의 휴심정